giadinh365.vn
banner gia đình

Tagged: kỳ lạ

‘The Homesman’: những con người kỳ lạ và khắc nghiệt

The-homesman-nhung-con-nguoi-ky-la-va-khac-nghiet

Những thước phim chân thực, khốc liệt mà vẫn đầy chất thơ của đạo diễn Tommy Lee Jones đưa người xem đến với một mảng màu khác thường của miền Tây nước Mỹ.

Được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Glendon Swarthout, The Homesman lấy bối cảnh và đề tài về cuộc sống ở miền Tây nước Mỹ, cụ thể là Nebraska. Tuy nhiên, khác những bộ phim đậm chất anh hùng và sặc mùi súng ống cùng đề tài, The Homesman vẽ nên một miền Tây khác, với những người phụ nữ kỳ lạ và khắc nghiệt hơn cả những mùa đông.

"The Homesman" từng dự tranh Cành Cọ Vàng tại LHP Cannes 2014 hồi tháng 5.

Mary Bee Cuddy (Hilary Swank) là một phụ nữ hiền lành, chất phác, sống cuộc đời lặng lẽ trong một ngôi nhà gọn gàng, với tài sản và gia súc đề huề trên lãnh thổ Nebraska. Một ngày kia, trong làng có nhiệm vụ cần vận chuyển ba người phụ nữ tâm thần ra khỏi cộng đồng tới Iowa – nơi họ sẽ được tiếp quản và điều trị. Không người đàn ông nào trong làng muốn đồng hành cùng những người điên này trên hành trình rong ruổi suốt mùa đông. Cuddy đành đóng vai “người đàn ông” dũng cảm, đầy cao thượng cuối cùng nhận nhiệm vụ đó.

Được biết đến với hai tượng vàng Oscar (trong Baby Don’t Cry và Million Dollar Baby), Hilary Swank là gương mặt vốn không còn xa lạ với khán giả điện ảnh. Vẻ mặt góc cạnh và có phần nam tính một lần nữa trở thành thế mạnh của cô. Xuất hiện với tạo hình giản dị: chiếc váy sờn cũ, đôi tay thô ráp và làn da rám nắng, Hilary trong vai Cuddy hiện lên hoàn chỉnh với hình ảnh một người phụ nữ miền Tây cằn cỗi, sống cuộc đời độc thân câm lặng.

Tuy nhiên, Cuddy chỉ là một trong số những phụ nữ chôn vùi cuộc đời mình giữa bão cát sa mạc nơi đây. Ba người đàn bà điên còn cho người xem một hình dung hoàn chỉnh hơn về miền Tây nước Mỹ. Đó là những người phụ nữ giết con, tuyệt vọng vì có ba đứa con mắc bệnh bạch hầu hay khủng hoảng với người chồng vũ phu. Họ không chỉ là cái cớ cho cuộc hành trình của Cuddy. Họ còn là những mảnh ghép chân thực đến xót xa, cay nghiệt về một xã hội thiếu vắng học thức, nghèo nàn văn hóa và cư xử hoang dại như thuở hồng hoang.

Hilary Swank tiếp tục có một vai diễn dữ dội trên màn ảnh rộng.

Khi ấy, Mary Bee Cuddy dường như là một điều gì đó bất thường. Cô không những có tài sản tích lũy riêng, cư xử hoà nhã, lịch thiệp mà còn mang một tâm hồn bay bổng. Chính điều đó đã mang đến cho Cuddy một bi kịch khác: không người đàn ông nào muốn xây dựng cuộc sống gia đình cùng cô. Cô có tất cả những điều mọi người phụ nữ nơi đây thiếu nhưng lại bị cự tuyệt một quyền năng thiêng liêng nhất – quyền làm vợ, làm mẹ. Nỗi dằn vặt bởi việc bị từ chối và phủ nhận đẩy Cuddy vào cùng hội cùng thuyền với ba người đàn bà điên bị cộng đồng “sa thải” kia. Họ cùng lên một chiếc xe, đi khỏi mảnh đất không chốn dung thân đến khi được giải thoát.

Nếu như nhắc đến miền Tây trước đây, người xem thường nghĩ tới vó ngựa, mũ phớt của những cao bồi viễn chinh thì giờ đây, miền Tây thuộc về những người đàn ông ích kỷ và hèn nhát. Họ không dám chịu trách nhiệm trước cuộc sống hôn nhân nhưng cũng không ngần ngại ăn bám tình thương của người phụ nữ. Họ chỉ biết lao vào đàn bà để thỏa mãn nhưng cũng sẵn sàng chối bỏ và lẩn tránh trách nhiệm với những người đàn bà ấy khi cần.

Nếu có một đại diện nào đó cứu vãn danh dự cho những người đàn ông ở đây thì đó chính là George Briggs. Ông vốn xuất thân là một kẻ bị sa thải khỏi công ty, một tên đào ngũ, ôm quá khứ nợ nần, bê bối chạy trốn khỏi thực tại. Mục đích duy nhất của George khi nhận lời cùng Cuddy theo hành trình này chỉ là phần thưởng 300 USD. Chỉ đến khi người đàn bà ngoan cố và nhân hậu kia dạy ông một bài học tưởng như đơn giản về sự tử tế, ông mới bừng tỉnh – hoá ra, người ta đôi khi giết nhau không phải bằng một phát súng mà bằng chính sự nhẫn tâm, vô cảm của mình.

Cùng Hilary Swank, Tommy Lee Jones hoàn thành xuất sắc cả hai vai trò đạo diễn lẫn diễn viên nam chính trong phim. Tạo hình bụi bặm, phong trần với chiếc mũ phớt và gương mặt lạnh khiến khán giả liên tưởng đến một cao bồi miền Tây kinh điển. Ngoài ra, màn ra mắt đầy ấn tượng với khói bụi in hằn từng nếp nhăn trên gương mặt từng trải, già nua hay với màn kết thúc đầy âm hưởng du ca và phóng khoáng cũng góp phần không nhỏ trong dụng ý nhấn mạnh “chất miền Tây” của đạo diễn.

Tommy Lee Jones vừa làm đạo diễn vừa đóng vai nam chính trong phim.

Sẽ có nhiều hơn một hình ảnh làm người xem nhớ mãi cho đến ám ảnh trong phim như chiếc dương cầm vải của Cuddy; người đàn ông ngồi trên ngựa chờ chết; những người đàn bà điên gào thét; cuộc hành quyết lạnh lùng trong một sớm mùa đông… Tuy nhiên, nếu như ở đâu đó sự tử tế lên tiếng, khán giả hẳn sẽ không quên hình ảnh George, sau bao quyết tâm và nỗ lực từ bỏ, vẫn quay lại dìu ba người đàn bà điên không nơi nương tựa qua khúc sông nước xiết để trở về với cuộc đời. Đó là khoảnh khắc khi tình thương chứ không phải 300 USD hay bất kỳ điều gì khác lên tiếng, dẫn dắt con người qua cơn thác lũ.

Bộ phim kết thúc ở lưng chừng giấc mộng về miền viễn Tây mà George suốt đời theo đuổi, khi ký ức về Cuddy, về sự tử tế cuối cùng còn sót lại trên đời rồi cũng như tấm ván bia trôi theo dòng nước trên sông. Không ai hiểu được lựa chọn đường đột và quyết liệt của Cuddy ngày hôm ấy. Chỉ có tiếng súng nổ vang trong đêm, nhạc rộn ràng và những chân trời tự do mở ra mãi…

Như một màn kết hợp hoàn hảo giữa sự khốc liệt và chất thơ, The Homesman mở ra một miền Tây khác lạ. Ở đó, những người phụ nữ vừa trở thành anh hùng, cũng vừa là nạn nhân của sự tăm tối, u mê không lối thoát. Ở đó, sự tử tế vang lên yếu ớt như điệp khúc của một bài dân ca đã bị lãng quên: “Take me a token and love me away”…

Theo Vnexpress

Điểm qua 6 ngôi chợ kỳ lạ ở Sài Gòn

diem-qua-6-ngoi-cho-ky-la-o-sai-gon

Chợ sung sướng, chợ thuốc độc, chợ ve chai ngàn đô, chợ rắn chuột… là những ngôi chợ “độc” làm nên một Sài Gòn độc đáo.

Chợ sâu bọ ‘độc nhất’

Ngay trung tâm Sài Gòn, bên hông Thuận Kiều Plaza (đường Hồng Bàng, Q.5) có một góc phố nhỏ chuyên bán sâu bọ, cào cào, châu chấu… Chợ tự phát gần 15 năm nay, rộng chưa đến 30m2 nhưng góc phố này tạo nên nét riêng, khá đặc biệt của Sài Gòn hiện đại. Nhiều người hay gọi là chợ cào cào, châu chấu; cũng có người gọi chợ sâu bọ…

Chợ hình thành từ những người chuyên săn bắt cào cào, nuôi dế, sâu… ở H.Hóc Môn, Củ Chi, Bình Chánh và các tỉnh miền Tây tụ họp về để buôn bán, phục vụ khách hàng – là những người nuôi chim, cá. Một số người phải lấy hàng từ đầu mối, nhưng cũng có người trực tiếp đi bắt ngoài đồng, bỏ vào rọ rồi mang đến đây bán.

Chợ hoạt động từ sáng đến chiều tối, một phần chợ là nơi trao đổi, mua bán chim. Những người bán ở đây, cho biết bán dế, châu chấu chẳng lời lãi được bao nhiêu, nhưng có nhiều khách mua nên cũng đủ sống qua ngày. Phổ biến nhất là dế được bán với giá 5.000 đồng/bọc, châu chấu giá 2.000 đồng/bọc. Các loài sâu được bán theo lon.


Góc phố nhỏ chuyên bán sâu bọ, cào cào, châu chấu… bên hông Thuận Kiều Plaza (đường Hồng Bàng, Q.5).

Chợ ‘thần chết’

Hình thành từ những năm 60 của thế kỷ trước tại P.13, Q.5, TP.HCM, khu chợ Kim Biên có khoảng trên 40 sạp kinh doanh hóa chất. Đặc biệt ở đây có cả các loại hóa chất công nghiệp vô cùng nguy hiểm. Bất chấp lệnh cấm và hạn chế sử dụng, nhưng người dân vẫn có thể dễ dàng mua được các loại hóa chất độc hại tại khu chợ “thần chết” này.

Mỗi sạp buôn bán sỉ lẻ trên dưới 50 mặt hàng các loại hóa chất thực phẩm, bột chống mốc, hút ẩm, hương liệu các loại… Ở chợ có hàng chục loại hóa chất làm chín trái cây,  biến trái cây non các loại thành chín đẹp sau 3-4 giờ.

Từ các loại bột dùng làm chín trái cây, pha trà sữa hay chế nước lèo bún bò, bún riêu… đến những hương liệu tạo màu thực phẩm, các loại hương như hương tẩm vào mứt, café, bánh; thậm chí cả hương thịt heo, thịt bò dùng để tẩm ướp thịt đã hư, thối cũng đều được tìm thấy tại đây một cách dễ dàng.

Tất cả các loại trái cây, rau củ quả, thịt cá… có vấn đề chỉ cần “phù phép” bằng các hóa chất đều trở thành tươi mới, và người tiêu dùng không hề hay biết nên lãnh trọn hậu quả.

Nhiều loại hóa chất công nghiệp như như KClO3 (kali clorat), phốt pho, lưu huỳnh, bột nhôm (vốn được sử dụng để tạo phát sáng cho pháo) cũng được bày bán với giá khá rẻ… Toàn bộ những sạp hay công ty có bán hóa chất công nghiệp đều hoàn hoàn không hỏi, hay yêu cầu người mua chứng minh mục đích sử dụng, mà chỉ cần đơn giản là “hỏi giá – trả tiền – đong hóa chất”.

Những loại sản phẩm dễ gây cháy nổ khác như hộp quẹt gas khủng (to gấp hàng chục lần hộp quẹt thông thường) hay các loại bình gas, bình khò (dùng để thui thịt gia súc, gia cầm)…cũng dễ dàng có thể tìm thấy.


Các loại hóa chất được bày bán tại chợ Kim Biên.

Chợ ‘ve chai’ ngàn đô

Tại đường Nơ Trang Long, Q.Bình Thạnh, vào sáng chủ nhật, con hẻm nhỏ dưới chân cầu Băng Ky lại trở nên nhộn nhịp bởi phiên chợ ve chai nhóm họp. Những món ve chai tại đây có khi chỉ vài trăm ngàn nhưng có khi giá trị của nhiều món lên tới cả chục ngàn đô. Bên cạnh đó, mỗi món đồ tại đây đều mang giá trị tồn tại một thời trong lịch sử, một câu chuyện, thân phận một con người và có một “lý lịch” riêng. Từ ý tưởng thành lập một khu chợ “ve chai” trên mạng để những ai có đam mê sưu tầm đồ cũ có diễn đàn chia sẻ, sau nhiều năm hoạt động, sàn giao dịch ảo biến thành một chợ thật.

Chợ trưng bày đủ thứ hàng, từ thượng vàng đến hạ cám như đèn dầu, điện thoại, máy may cũ, đồ dùng ăn cơm, nhạc cụ, máy ảnh, máy quạt, loa, ampli cho đến tranh, dây giày, giỏ xách, zippo, đồng hồ, mắt kính cổ, đến cả xe hơi, mô-tô.

Có những món đồ đối với người này là không còn giá trị sử dụng nhưng với người khác thì nó là vô giá. Nhiều người tới đây theo thói quen, giống như một thứ nghiện. Có khi không tha về nhà được món nào nhưng có thể mang về nhiều kiến thức khác nhau về các món hàng “cổ lỗ sĩ” của cái thú chơi ve chai độc đáo. Cũng có những thứ là vô giá vì chủ nhân của nó chỉ mang đến “khoe” chứ không bán dù được trả giá rất cao. Mỗi một món đồ được bán đều được chủ nhân thuyết trình về giá trị lịch sử, nguồn gốc của các chi tiết trên món đồ của mình, đồng thời giải đáp thắc mắc của người xem. Khách quen có, khách mới đến lần đầu cũng có, người trong, ngoài thành phố, Việt kiều và cả người nước ngoài cũng có.

Chợ ve chai “hạng sang” này có nhiều mặt hàng giá vài trăm ngàn, cũng có khi giá trị lên đến vài chục ngàn đô như đồng hồ đeo tay Citizen 100.000 đồng/chiếc nhưng đồng hồ Uply vào thập niên 1950 – 1960 có giá tới 11.500.000 đồng; Omega mạ vàng 300 – 400 USD/chiếc; moto cổ sản xuất trước năm 1900 giá 6.000 USD,…


Chợ “ve chai” ngàn đô tại đường Nơ Trang Long, Q.Bình Thạnh

“Chợ sung sướng”

Ở Sài Gòn, có nhiều con đường chuyên cung cấp các loại “thần dược phòng the” mà giới ăn chơi Sài thành gọi là “chợ sung sướng” hay “chợ thuốc tình yêu”. Trong số đó, nổi tiếng nhất vật là “chợ sung sướng” trên đường Châu Văn Liêm, Q.5 được mệnh danh là thánh địa của các loại thần dược phòng the, muốn gì cũng có, giá cả lại phải chăng.

Rải đều trên đoạn đường chưa đầy 400m này là hàng chục chiếc tủ nhỏ của bà già, phụ nữ và cả những thanh niên trai tráng dùng để bán thuốc lá và… cả thuốc kích dục bán từ sáng sớm cho đến thâu đêm. “Áo mưa”, các loại thuốc kích dục, công cụ hỗ trợ cho chuyện ấy được người bán giấu nhẹm trong các bao thuốc lá. Còn có một số người bán không bày biện tủ mà chỉ ngồi đó với chiếc túi xách, trong đó có đủ các loại thuốc tình yêu. Với những người này, khi được hỏi mua thần dược, không phải người bán nào cũng nói có, trừ khi đã quen biết, mua hàng một, hai lần hoặc có người dắt đến.

Các loại thần dược ở chợ thuốc “sung sướng” này thường là thuốc ba không: không có nguồn gốc rõ ràng, không hạn sử dụng và không có nhãn tiếng Việt. Người mua được người bán tư vấn miễn phí cách sử dụng nhưng chính người bán còn mập mờ, thậm chí chẳng biết gì về loại thuốc mà họ đang bán.

Có khá nhiều thành phần tìm đến chợ “sung sướng” Châu Văn Liêm. Ngoài những kẻ đi tìm thuốc, dụng cụ để phục vụ nhu cầu trụy lạc, nhiều người đến đây với hy vọng tìm được loại thuốc thần kỳ chữa căn bệnh “súng cướp cò”. Gái mại dâm cũng thường xuyên tìm đến mua thuốc bôi trơn hoặc “đồ chơi” để khi khách có nhu cầu.

“Chợ sung sướng” trên đường Châu Văn Liêm, Q.5

Chợ rắn, chuột của dân nhậu Sài Gòn

Khi dân nhậu Sài Gòn chán các món trong nhà hàng thì chợ rắn, chuột, ếch… ở huyện Củ Chi càng sôi động hơn. Nằm trên tỉnh lộ 8, đoạn đường qua xã Phước Vĩnh An (huyện Củ Chi, TP.HCM) dài hơn 200m nhưng có đến gần chục “gian hàng” bày các loại động vật hoang dã để đáp ứng nhu cầu “đổi gió” của những người sành nhậu.

Mỗi “gian hàng” có 4 – 5 bao cước đựng các loại rắn như trun, nước, hổ hành, hổ ngựa, bông súng… hàng chục con chuột trưởng thành bị nhốt trong chuồng sắt. Trong khi đó bìm bịp, cu rừng,… người bán chỉ bày 1 – 2 con để chào hàng.  Những người bán hàng quảng cáo ở đây toàn là “mồi độc”, động vật hoang dã chính hiệu, “chất” đồng quê thật sự chứ không phải nuôi nhốt. Rắn được dân nhậu khoái nhất nhưng giá hơi đắt. Rắn hổ ngựa có giá 200.000 đồng/kg, còn rắn nước, trun là 160.000 đồng. Khách hàng tới đây có thể thoải mái lựa chọn. Nếu khách yêu cầu, người bán làm thịt ngay tại chỗ.


Các loại rắn bỏ trong bao cước được bày bán bên đường ở Củ Chi


Hàng chục con chuột được nhốt trong chuồng, còn chim bìm bịp hay chim cu chỉ bày 1-2 con để chào hàng, khi có khách yêu cầu nhiều sẽ có cò mang tới.

Chợ mua của người chán bán cho người cần

Hình thành một cách ngẫu nhiên, chẳng có hóa đơn, không quảng cáo rầm rộ nhưng vẫn bán được hàng và tồn tại gần 10 năm nay, đó là chợ “mua của người chán, bán cho người cần” tại đường Phạm Văn Bạch và Tân Sơn (P.15, Q.Tân Bình). Tại hai con đường này, rất nhiều cửa hàng đã chất đầy hàng “second-hand” từ trong nhà cho đến ngoài mặt đường.

Chợ được hình thành bởi khu vực này tập trung nhiều dân lao động và công nhân, những nhà gốc thành phố giàu lên nên thay đổi đồ liên tục nên nhiều người tới mua rẻ hoặc bán như ve chai, thấy đồ còn tốt nên về tích lũy, sửa sang lại chút rồi bán cho người khác. Những người khó khăn về kinh tế khi đến chợ sẽ tùy ý lựa chọn những sản phẩm giá cả rất hợp túi tiền. Hàng hóa ở đây rất da dạng, như tủ lạnh, tủ đông, tivi, bàn ghế, chén đũa, móc treo đồ… đủ đáp ứng nhu cầu mở quán… của những ông bà chủ ít vốn.

Để có được những mặt hàng phong phú “hút khách”, các chủ mua bán đồ cũ cần có “mạng lưới” thông tin dày đặc. Hễ nơi đâu có nhà chuyển đi, đến, các hàng quán buôn bán ế ẩm muốn bán tháo đồ là phải có mặt ngay để “nhập hàng”. Lực lượng cung cấp thông tin chủ yếu là những người mua bán ve chai. Buôn bán nhỏ nhưng chợ này cũng thăng trầm theo nền kinh tế đất nước.

Khi kinh tế đi xuống, quán xá đóng cửa nhiều, nhà ít xây nên hàng bán chậm dần. Giờ thì khách chỉ lèo tèo, tuy vậy họ vẫn phải bám nghề vì đã lỡ “ôm” hàng trong kho quá nhiều. Nhiều chủ tiệm cầm cự không nổi, một thời gian sau buộc phải giải phóng hàng tồn bằng cách bán phế liệu. Gian nan là thế nhưng khi được hỏi có muốn bỏ nghề vì buôn bán ế ẩm không thì người nào cũng lắc đầu. “Trót chọn rồi thì phải theo. Nghề này cũng thú vị vì giúp khách tiết kiệm được chi phí. Bán chậm một chút nhưng vẫn có thể đắp đổi qua ngày. Hy vọng kinh tế đất nước hồi phục dần, hàng hóa rồi sẽ bán chạy hơn. “Khó khăn rồi cũng sẽ qua. Hàng mình phong phú, đồ cũ giá rẻ hơn hàng mới 35-40%, chất lượng lại tương đương nên chắc chắn vẫn thu hút khách. Chừng nào còn sinh viên, công nhân và dân nhập cư lao động nghèo thì chợ đồ cũ ở P15Q.Tân Bình vẫn có cơ hội tồn tại”.

Những người lao động nghèo, công nhân tới chợ đồ cũ Phạm Văn Bạch, Tân Sơn có thể lựa chọn được những món đồ ưng ý, chất lượng và giá hợp lý.

Lê Quân (tổng hợp)

Theo Tri Thức


Kết Nối Cộng Đồng

Nhận Tin Tức Mới

Giadinh365.vn

góc Kiến Trúc Nhà Đẹp

Mẹ đang đau đầu vì phải suy nghĩ làm thế nào để cuối tuần của bé thật...

góc

Đến với chương trình Khẩu vị ngôi sao, nghệ sĩ Kiều Linh không ngần...

góc Đời Sống

Vừa chân ướt chân ráo về nhà chồng đã bị mẹ chồng “phủ đầu” bằng những...

góc Tiêu Dùng

Vừa chân ướt chân ráo về nhà chồng đã bị mẹ chồng “phủ đầu” bằng những...

góc Sự Kiện

Vừa chân ướt chân ráo về nhà chồng đã bị mẹ chồng “phủ đầu” bằng những...

góc Âm Nhạc

Vừa chân ướt chân ráo về nhà chồng đã bị mẹ chồng “phủ đầu” bằng những...

góc Sức Khỏe

Vừa chân ướt chân ráo về nhà chồng đã bị mẹ chồng “phủ đầu” bằng những...

góc Bác Sỉ Gia Đình

Vừa chân ướt chân ráo về nhà chồng đã bị mẹ chồng “phủ đầu” bằng những...

góc Ẩm Thực

Vừa chân ướt chân ráo về nhà chồng đã bị mẹ chồng “phủ đầu” bằng những...

Copyright © 2013 Giadinh365. All Rights Reserved.

Dịch vụ | Hướng dẫn | Quảng cáo | Đăng tin QC | Giới thiệu Giadinh365 | Liên hệ | Hỗ trợ

Liên hệ quảng cáo: 0906 333 738